上海美影廠的《燃比娃》在簡單的民間故事里探索多樣化的動畫語言。
今年柏林國際電影節(jié)落幕,主競賽單元的中國電影《生息之地》獲最佳導(dǎo)演銀熊獎,在新生代Kplus單元,年輕導(dǎo)演景一的《植物學(xué)家》獲得評審團大獎。同樣在新生代Kplus單元,另一部入圍的中國電影《燃比娃》,是上海美術(shù)電影制片廠自1982年《三個和尚》和1984年《鷸蚌相爭》之后,時隔40年再有新作入圍柏林影展。
《生息之地》從兒童視角回望1990年代的鄉(xiāng)村婚喪典儀的風俗,猶如一部當代漢文化的民族志。《植物學(xué)家》選取“植物”這個特殊的切入點,講述哈薩克族文化與風土的關(guān)系,從孩子的角度想象游牧民族與漢族彼此影響的跨文化童話?!度急韧蕖啡〔淖运拇ò吻甲迕耖g傳說,結(jié)合美術(shù)史和少數(shù)民族藝術(shù)史,融匯多樣化、大膽實驗風格的動畫技法,重述跨民族的當代神話。這些作品的共性在于,跳出工業(yè)化和類型化的電影模式,關(guān)注被商業(yè)娛樂所忽略的中國的風土民間。關(guān)于中國故事的講述,強勢如“哪吒”固然使人振奮,然而“講故事”并非只有一種聲音、一個聲部,有高亢的主唱,同樣需要豐富的和聲,這些作品在歐洲影展的場合被看見、被關(guān)注,恰是中國故事的多聲部合唱。
一則關(guān)于“和”的童話:不同民族和文化的彼此影響
《植物學(xué)家》的主角是個哈薩克族小男孩,傳統(tǒng)哈薩克族游牧為生,族人和自然的關(guān)系緊密,植物和民族文化之間的關(guān)系也很復(fù)雜,既被用于日常生活,同時構(gòu)成民間傳說中不可缺少的一部分?!爸参铩币彩敲鞔_的隱喻,季節(jié)更替,草木榮枯,恰似民族文化在時光變遷中的痕跡。
導(dǎo)演景一不是哈薩克族人,他的父輩從江蘇遷居新疆,他在北疆的山村里出生、長大?!吨参飳W(xué)家》的拍攝地和景一的出生地隔開一座山,在賽里木湖畔,靠近中國的西北邊境線,是多民族混居的山鄉(xiāng),離哈薩克斯坦非常近。最初,他想的片名是《白房子里的植物學(xué)家》,因為哈薩克族的傳統(tǒng)居所氈房叫“白房子”。但是當他深入牧民社群做田野調(diào)查,發(fā)現(xiàn)拍攝地附近的哈薩克族牧民早就不住氈房了,現(xiàn)代化的畜牧業(yè)把牧民們從游牧生活中抽離,他們搬遷到縣城,進入城鎮(zhèn)生活,并且雇傭工人來放羊,放牧成為一個工種而不是生活方式。這給了他很深的觸動,所有的人生活在這片土地上,隨時間流逝,空間和文化的變遷在持續(xù)地發(fā)生著。但是在變化中,一定是新的取代舊的、外來取代原生嗎?
于是,《植物學(xué)家》想象著同一塊土地上,不同民族、不同文化、不同代際共同生活且彼此影響,導(dǎo)演形容,這是一個關(guān)于“和”的童話——哈薩克族和漢族,游牧和中原,自然和現(xiàn)代,兩兩之間不是非此即彼,而是加法的共生,就像蔥蘢茂盛的植群。植物的意象分布在整部電影片里。影片的小主角,生活在山村的小男孩和自然的關(guān)系是密切的,他通過植物、河流、土地和動物來感知世界,他的哥哥在城里想念村莊,但村莊只能是他生活中的“暫?!?,他要飛快地回歸城市生活,他受現(xiàn)代誘惑也眷念傳統(tǒng)。小男孩長大會變成又一個“哥哥”嗎?導(dǎo)演認為,弟弟和哥哥,以及這個家族里作出不同選擇的親人們,像一株植物,一棵枝椏向著不同方向生長的樹。村子里,男孩的生活和一個漢族女孩發(fā)生交集,男孩聽奶奶唱哈薩克民謠,女孩聽著《茉莉花》跳舞,《茉莉花》和哈薩克民謠相遇的時刻,漢族和哈薩克族、漢文化和游牧文化就像同一片土地上生長的不同植物在風中交流。
景一說,他更愿相信不同民族、不同文化之間存在著有如片中兩小無猜的孩子們并肩而坐的時刻,他把《植物學(xué)家》形容為“一則當代童話,也是一次祝?!?。
挑戰(zhàn)商業(yè)電影的慣性:民間故事里探索多形態(tài)動畫
四川阿壩地區(qū)的羌族流傳著《燃比娃盜火》的民間故事,講述遠古時代一只人類部落長大的猴子去神山尋找“溫暖”的秘密,歷經(jīng)千險,它從“恐懼之獸”嘴里奪得火種,全身著火,它在火中褪去毛發(fā)、涅槃成人。羌族聚居地分散,分布在深山里,這個民族只有語言沒有文字,《燃比娃盜火》不存在文字記錄,在民間口口相傳,不同村落的版本會有細節(jié)差異,但主線都是猴子盜火、浴火成人的故事。
導(dǎo)演李文愉在羌族地區(qū)采風時聽到“燃比娃”的故事,作為動畫專業(yè)教師的他想起了上個世紀上海美影廠持續(xù)地把中國不同民族的民間故事改編成動畫短片,其中有一部發(fā)生在云南地區(qū)的盜火主題短片,叫《火童》。就像他所感慨的,普羅米修斯盜火的主題是全世界民間故事的母題。動畫長片《燃比娃》在柏林影展期間放映時,現(xiàn)場觀眾的大部分是當?shù)睾⒆樱⒆觽兊姆答伿菬崃业?。被成年觀眾質(zhì)疑的“單薄的故事線”,其實降低了這部電影的接受門檻,讓不同語言、不同文化背景的觀眾,尤其低齡觀眾,沉浸于片中多種樣態(tài)的動畫趣味,包括定格、手繪、剪紙和刺繡等。
李文愉有個大膽的觀點,他認為中國動畫長片工業(yè)化的程度已經(jīng)很高,突出的是制作水準,以敘事類型片框架中的“大場面奇觀”被稱道,卻很少形成動畫語言的辨識度。反而是中國的動畫短片聚焦于這門藝術(shù)的形式,這也使得動畫短片更容易“成功出?!?。所以,他更關(guān)注在簡單的民間故事里探索多樣化的動畫語言,既有對中國水墨動畫的傳承,也融入實驗動畫的技法,同時拼貼漫畫、拼貼畫、裝飾藝術(shù)等中西融合的元素。他承認,這樣的創(chuàng)作思路挑戰(zhàn)了商業(yè)電影的慣性,如果沒有得到上海美影廠的支持,《燃比娃》不可能被做成一部動畫長片。
不同版本的“燃比娃”故事里,存在著西南地區(qū)的眾神崇拜和民間哲學(xué),動畫淡化了與人類學(xué)和民族志相關(guān)的深度內(nèi)容,簡化到“燃比娃的成長”,重點是讓“成長”的心理感受變成具象的、可視化的?!叭急韧蕖睆暮镒拥饺说倪M化過程學(xué)會使用手、使用工具,直到創(chuàng)造工具,他最初使用的工具是石頭,于是影片用石頭制作定格動畫來展現(xiàn)這個過程。影像的基調(diào)起初是黑白和單色,后續(xù)的色彩逐漸豐富,當“燃比娃”經(jīng)歷一生中最美好的、值得反復(fù)回憶的少年往事,畫面變成了明亮的剪紙動畫。導(dǎo)演研究羌族美術(shù)后發(fā)現(xiàn),這個民族最有特色的藝術(shù)表達是羌繡。他把羌繡的元素融入影片,用羌繡來表現(xiàn)草原和花海,這個段落的畫面大量參考羌繡的傳統(tǒng)圖案和常用色彩搭配?!叭急韧蕖弊畛踉谂佬袝r,它的形象是原始巖洞壁畫風格的,隨著它越來越接近人,它的肖像依次演變成古埃及、古希臘的風格,直到印象派和當代裝飾藝術(shù)特色的,導(dǎo)演用“燃比娃”的造像變化,鋪排了一段簡明的藝術(shù)史的演進。
導(dǎo)演不回避影片在柏林放映后,評價是有爭議的,他認為藝術(shù)是主觀的,人們的感受和觀點也是,有人喜歡有人不喜歡,這是一部作品在被接受過程中的常態(tài)。重要的是被盡可能多的人看到,讓不同的人發(fā)現(xiàn),中國動畫長片的表達形式和中國故事的講述方式,應(yīng)是百花齊放。(文匯報記者 柳青)